Les chroniques acides de la belette

Malgré la péridurale, j’ai l’impression d’avoir un parpaing coincé dans le bassin. "Ça" ne passera jamais. J’ai beau pousser, souffler, respirer dans le masque à oxygène, et pousser encore. Je vais tourner de l’œil. Si ça ne passe pas, c’est donc moi qui vais casser ?

On a beau se blesser tout au long de la vie, s’écorcher les genoux et le cœur, on ne sait rien de la souffrance. Et sitôt dépassées, on archive ces heures qui vous ont arraché des larmes et des cris.

On le répète à l’envi : de la grossesse et de la naissance, paraît-il qu’on ne garde que les meilleurs moments. Moi, je n’ai pas oublié les douleurs de l’accouchement, un jour blafard de janvier.

« À chaque contraction, imaginez que vous surfez une vague », m'avait-on conseillé lors des cours de préparation. Forte de cette métaphore maritime, je sors ma planche de bodyboard et je guette le rouleau. Sauf qu’à la troisième contraction, je me retrouve au pied d’un mur d’eau de 4 mètres de haut. Titanesque. Infranchissable. Une déferlante qui menace de tout emporter. Mon frêle esquif sur les récifs. Ma planche de salut, la péridurale.

Et pourtant, j’en ai entendu plus d’une qui, la bouche pleine de fleurs, vantant les joies supposées de l’accouchement "au naturel", voulaient tenter sans anesthésie ce voyage au bout de la douleur.

Et bien : bon courage.

Personnellement, j’ai payé mon obole à cette ardoise laissée par Eve. Des douleurs de l’enfantement, j’ai eu ma dose et de quoi boire la tasse. En terme d’adrénaline, je préfère le saut à l’élastique. Les vertiges de la drogue ou du sexe.

Et puis les heures ont fini par épuiser les tourments.

Chaos. Accélération. Confusion. Dans un dernier assaut, les vagues se sont calmées, laissant place à une tempête, d’émotions cette fois. « C’est un très joli parpaing », a dit la sage-femme.

Derrière l’exclamation qui vous accompagne comme une traîne de jeune mariée partout où vous allez sitôt la « bonne nouvelle » annoncée, se cachent les prémisses d’un parcours de la combattante tissé de symptômes et de maux variés.

L’injonction sociale est à la joie : il faut (au nom de quoi ?) être heureuse d’être enceinte (même si l’état de grossesse vous insupporte, et que vous auriez préféré avoir l’enfant sans les affres de sa fabrication). Il faut rayonner, l’exhiber, le claironner, fanfaronner, se laisser toucher le ventre comme un grigri de la fertilité, vomir avec le sourire, grossir avec entrain, accoucher en chantant. L’anathème tombe sur les dissidentes : femmes dépressives, mauvaises mères, filles immatures, vous reprendrez bien une part de culpabilité, à la table des bien-pensants. La grossesse, c’est le règne des hystériques.

Et en ces terres peuplées de femmes qui se regardent pousser le ventre, les contradictions sont légion : il faut prendre du poids… mais pas trop ! Se reposer, au risque d’être taxée de fainéantise par un environnement macho. Honorer une kyrielle de rdv médicaux, sans pénaliser l’entreprise bien entendu.

Autant dire que le fil d’équilibriste est mince, au-dessus de la fosse aux lions des médisants.

Mais vu de l’intérieur, l’état de grâce tant vanté n’a de gracieux que le nom. Voici donc une petite liste (non-exhaustive) de ce que votre mère ne vous a pas dit des maux de la grossesse : à côté des nausées (allant du mal de mer lancinant aux violents écœurements qui en alitent plus d’une), s’alignent des souffrances ligamentaires, douleurs poitrinaires, troubles digestifs aux variantes innombrables, brûlures d’estomac, essoufflements chroniques, saignements de nez, de gencives, jambes lourdes ou agitées, insomnies au long cours, instabilité émotionnelle, angoisses prénatales, rétention d’eau, rhinite dite « de grossesse » (en gros, un rhume permanent), masque de grossesse (mauvaises noces des hormones et du soleil, qui peuvent laisser des séquelles durables sur le visage), vergetures (là encore, des tatouages pérennes), violentes céphalées, troubles de la vue (et oui, on « voit » moins bien enceinte, figurez-vous), maux de dos (et forcément, avec une masse grandissante tirant vers l’avant), fatigue incommensurable… Et j’en passe. Autant de tourments auxquels viennent s’ajouter un cortège de restrictions alimentaires, des prises de sang et examens intempestifs, une prise de poids anxiogène (vous croyez que c’est facile de voir la balance afficher 2 kg supplémentaires à chaque visite quand tout, dans la société, vous exhorte à rester mince ??). Bref : pas un centimètre carré de votre corps n’est épargné par cette modification complète de l’organisme. Vous voilà brassant un à deux litres de sang supplémentaires, avec un cœur qui bat 10 à 15 pulsions de plus par minute, vous devez respirer davantage (alors que vous respirez moins bien), manger plus (ou plutôt : mieux, et plus souvent), rester en forme tout en bougeant moins… Vous avez l’impression de vous transformer en four gestationnel ambulant. Toutes fonctions dédiées au bébé, cela va sans dire.

Il est dit dans la Bible que les femmes enfanteront dans la douleur. Il n’est pas précisé : avec les hommes pour spectateurs.

Parce qu’épargné par les changements physiques, l’homme est absolument préservé des contraintes de la gestation. S’ouvrent alors deux champs d’expérimentation, chacun vivant l’arrivée de l’enfant différemment.

Mais, parfois, un événement vient balayer les petits malheurs : une rumeur sourde au bas du ventre, comme une vague se cognant contre mon cœur, un petit pied qui tâte le terrain de l’intérieur, avant d’aller courir le vaste monde. Cela peut valoir la somme d’enquiquinements sus-cités.

Un chagrin d'amour, qu'est-ce que c'est ?

Ce n’est pas la perte, ce n’est pas l’absence. Ni l’abandon, ni la colère. Ce n’est ni la trahison, ni la rancœur. Ou alors c’est un peu tout cela à la fois. Mais c’est surtout l’envie qu’on ravale, le goût amer des choses qui valsent et s’effondrent, la précarité des attachements, château de sable si vite avalé par l’indifférence du monde. On croit bâtir l’œuvre d’une vie ; il ne reste rien. Et l’enfant, démuni, demeure assis sur le sable, souverain d’un royaume qui sitôt achevé, n’existe déjà plus.

C’est le retour au point mort, mais un peu plus vieux, donc un peu plus morts. Ce sont les sentiments, jusque-là en suspension, qui se cristallisent en précipité toxique. Et, chant des sirène mortifère, l’appel de nouvelles chimères qui promettent des rencontres laborieuses, fatigantes, cannibales. Que de chantiers immenses, pour la créature lasse et exsangue. Même le faisceau des commerces éphémères est une vaine consolation qui n’éclaire pas plus loin que le pied du plumard.

C’est un pieu dans le corps autour duquel on ne cesse de tourner, pendant des jours, des mois, des années. Attachée à mon clocher, j’arpente la ronde des amours crucifiées. Sur mon îlot de désespérance, je roule un cœur trop lourd. Au milieu des galets. Un cœur fané qu’une mer sale et trop salée vient corroder. Au fil des ans, la rouille s’installe et la mécanique des sentiments grippe, coince, couine.

Alors on se raconte des histoires. On se dit que ce n’était pas le bon, pas la bonne. On se rassure en se disant demain, demain, demain... Ou bien : je n’ai besoin de rien. Ou encore : on est toujours tout seul. On se blinde de convictions en carton : c’est mieux ainsi, on était trop pareils ou - la belle variante ! - trop différents (j’aimerais connaître à la fin le bon dosage nécessaire à la recette de l’alter ego !?), on n’était pas faits pour vivre ensemble, puis le monde est vaste et les prétendants légion…

Foutaises !

À force de ne vivre que des relations aseptisées, fragiles et maladives, des petites amourettes craintives et étriquées, des lendemains dont la seule pensée tétanise, des nostalgies fiévreuses, on finira, génération névrotique et gâtée, par mourir de n’avoir rien vécu. Que quelques épisodes épileptiques, et sans chronologie, d’une série débilitante avec rires enregistrés.

Mais mon îlot n’est que le grain de sable d’un vaste archipel semé d’écueils affectifs. Et sur ces cailloux stériles, nous sommes des centaines, des milliers, des hordes de suppliciés des enfers psychologiques. Des hordes d’aliénés, qui à sa solitude, qui à sa dépendance, qui à ses fantasmes en forme de prince ou de princesse, qui à ses regrets, qui à ses caresses. Des hordes d’hallucinés, qui roulent des cœurs trop lourds au milieu des galets.

C’est mon quatorzième déménagement. Dix-neuvième si je compte ceux de mon enfance. Des cartons des cartons des cartons. Des centaines de cartons. Des milliers de cartons. Des cartons de livres. Des cartons de vaisselle. Des cartons estampillés « fragile ». Des sacs Leclerc ou Ikéa. Des pots de fleurs à la main. Des milliers d’euros en frais d’agence. Des dizaines de milliers d’euros en loyers. De l’huile de coude. Des états des lieux d’entrée. Des état des lieux de sortie. Des trous de punaises au mur. Des cohabitations diverses et variées. Des pots cassés. Des affaires sur le pallier. Des envies de tout plaquer. Et puis des appartements qui vous engluent. Des coins paumés. Des villes chauffées à blanc. Des cul-de-sac existentiels. Des studettes. Des studios. Des T1 bis. Des T2. Des T3. Des projets avec untel. Des bouts de chemin avec machin. Des bouts de chemin avec moi-même. Des bouts de moi-même. Des coins de trottoir pour attendre. Attendre quoi ? Le prochain déménagement ? La maison tant espérée ? Le port d’attache ultime ? La dernière demeure… Comme dirait l’autre, « il n’existe rien de constant que le changement ». Au milieu de mes cartons, je suis à deux doigts de me faire bouddhiste.